中國(guó)有846萬(wàn)鄉(xiāng)村教師，他們堅(jiān)守在正逐日被邊緣化的鄉(xiāng)村，為中國(guó)的未來(lái)種下希望的火種。“他們是基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)，頂尖中的頂尖?！毖胍曋鞑グ讕r松曾這樣評(píng)價(jià)，如何贊譽(yù)，都不為過(guò)。
從今日起，本報(bào)將連續(xù)報(bào)道，記者實(shí)地探訪這些給孩子們繪制夢(mèng)想和希望的“最美鄉(xiāng)村教師”。
9月10日教師節(jié)，央視“最美鄉(xiāng)村教師評(píng)選”晚會(huì)播出。貴州小學(xué)教師徐德光高舉獎(jiǎng)杯，聲音哽咽。他的名字被排到了所有獲獎(jiǎng)十名教師中的第一位。電視解說(shuō)詞是，“這是一個(gè)鄉(xiāng)村教師的完美人生路。”
同一晚，千里之外的黔北深山。在一處漢族、苗族混居的山寨上，徐德光通過(guò)新捐贈(zèng)的電視機(jī)看到了畫面上的自己。
然而，這些榮耀不足以抵擋37年獨(dú)自駐守高山的冷寂夜晚。在采訪前，我的腦海里出現(xiàn)了“孤膽英雄”的悲情。
相比自己的苦，徐德光愛(ài)“嘮叨”那些幫助過(guò)他的人。企業(yè)家、官員、戶外愛(ài)好者、志愿者甚至他的學(xué)生，從貴州遵義到廣州、中國(guó)香港直到美國(guó)?；蛟S正是人與人之間愛(ài)的正能量傳遞，37年堅(jiān)持后，這個(gè)一學(xué)期只有十多個(gè)學(xué)生的無(wú)名山寨小學(xué)得以延續(xù)、完善，沒(méi)有一個(gè)孩子失學(xué)。
高山執(zhí)教
騎馬教書
“山里娃對(duì)老師有感情，比城里親著呢?！辟F州北部深山，海拔1500米的原始次生林，摩托車司機(jī)老陳邊載著記者聊幾句，邊以幾乎45度角在盤山路上攀爬。
高山執(zhí)教
40歲以下村民都是他學(xué)生
這是一條近10公里的水泥硬化路，在貴州山區(qū)的崇山峻嶺中極為罕見(jiàn)。2008年，一個(gè)從上面山寨里走出來(lái)的農(nóng)村企業(yè)家和當(dāng)?shù)卣疄榱送瓿梢粋€(gè)教書三十余年的鄉(xiāng)村老教師夙愿，合資修建了這條路。即使如此，路旁溝壑林立，狹窄多彎。
很難想象30多年前，老教師每天要從家靠雙腳，翻過(guò)兩座這樣的高山去上課，風(fēng)雨不誤；又用了整整一年，僅靠自己雙手在高山荊棘里砍出了一條6公里的羊腸捷徑，為此，他的左手拇指被鐮刀砍傷。
20分鐘后，摩托車開(kāi)到了路的盡頭高山的半山腰。前面的路怎么走還不知道。在一戶苗族人家前，一個(gè)黑瘦、精干，鄉(xiāng)村人打扮的老頭在抽煙。正要問(wèn)路，沒(méi)有想到這個(gè)人就是那個(gè)修路的鄉(xiāng)村老教師徐德光，他專程跑到山里最近的人家等待記者。
行走在滿是荊棘的大山里，56歲的徐德光卻健步如飛。要去的地方叫扇子林，是鎮(zhèn)上小學(xué)專為大山里孩子設(shè)置的7個(gè)教學(xué)點(diǎn)之一，也是最艱苦的地方。徐德光從18歲開(kāi)始，一干就是37年。
徐德光自豪地說(shuō)，村子里40歲以下，無(wú)論男女都是他的學(xué)生。
騎馬教書
代課教師最多堅(jiān)持一年
扇子林教學(xué)點(diǎn)的面積特別小。一個(gè)中等的院落，不到500平方米，兩間教室，11個(gè)學(xué)生分成4個(gè)年級(jí)。還有一間曾經(jīng)的教室，現(xiàn)在是廚房、校長(zhǎng)室、閱讀室兼宿舍。
磚混結(jié)構(gòu)的教室，窗明幾凈。課桌、書本和校服、文具都能與鎮(zhèn)中心小學(xué)相提并論。一臺(tái)42英寸的新電視，一臺(tái)電腦，還有教室對(duì)面尚未裝修的兩間廚房，這些都是近10年來(lái)，靠社會(huì)愛(ài)心人士的捐贈(zèng)。而之前，全靠徐德光一個(gè)人去操勞。在扇子林小學(xué)的歷史上，來(lái)往的代課教師最多就堅(jiān)持一年，例外的只有徐德光和他的第一屆學(xué)生陳道坤，一個(gè)堅(jiān)持了37年，一個(gè)跟著老師堅(jiān)持了20年。
為了修學(xué)校，徐德光曾打過(guò)工。他砍過(guò)柴去賣，開(kāi)過(guò)拖拉機(jī)搞運(yùn)輸，也是村子里第一個(gè)想出用馱馬旅游來(lái)賺錢的人。2000年，長(zhǎng)年在山里攀爬的徐德光開(kāi)始患有嚴(yán)重的風(fēng)濕。他想，如果能買一匹馬，不僅可以省時(shí)省力去上課，周末還能靠旅游賺錢。
為此，他用個(gè)人積蓄買了一匹白馬，起名叫“白龍”。十年間，他和“白龍”每天在6公里的羊腸小道上跋山涉水去上課。而周末，他就在家附近的森林公園靠給游客牽馬游玩來(lái)補(bǔ)貼教學(xué)。
37年堅(jiān)守
工資從9元漲到2000元
如今，“白龍”已經(jīng)退休在家，一只眼睛已經(jīng)失明。接替它的是一匹小黃馬，徐德光給他起名叫“黃騮”。
有一次下雨，徐德光騎著“白龍”去接學(xué)生上學(xué)，“白龍”腳下一滑，眼睛被樹(shù)枝劃傷失明，而徐德光則直接從馬上摔下來(lái)失去了知覺(jué)。幸好有村民發(fā)現(xiàn)了他，將他扶回家，經(jīng)醫(yī)生診斷為胸肋骨折。
徐德光的嗓子因?yàn)槲敕蹓m過(guò)多和長(zhǎng)期走在潮濕的山路上而沙啞，但他卻不肯做手術(shù)。
1975年，高中畢業(yè)的徐德光，在生產(chǎn)隊(duì)的保管室里開(kāi)始了教學(xué)生涯。當(dāng)時(shí)每月工資9元錢，邊在生產(chǎn)隊(duì)里賺工分邊教學(xué)。這還是一份不錯(cuò)的工作。學(xué)校里只有7名學(xué)生，分成一、二、三年級(jí)三個(gè)班。過(guò)了一年后，徐德光覺(jué)得還應(yīng)該有更多的孩子來(lái)上學(xué)，為此，他從教學(xué)點(diǎn)出發(fā)逐戶家訪，到最遠(yuǎn)處的農(nóng)家走訪，爬山要3個(gè)多小時(shí)。
1978年，當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)把保管室賣了，在旁邊用黃土泥巴夯了三間教室，只有兩米高，二十多個(gè)學(xué)生就分年級(jí)在三間教室上課，徐德光就在三間教室跑來(lái)跑去。如果遇上雨天，教室里都是水，學(xué)生光著腳踩在水中，徐德光心疼得要命，他只能在教室外燒上幾堆火，待學(xué)生下課后暖暖身子。
1983年，徐德光的工資增加到27元，全為學(xué)生墊付了學(xué)費(fèi)。
1990年，經(jīng)過(guò)改建后的泥巴墻教室被大水沖垮，他在離原校址不遠(yuǎn)處修了三間教室，班級(jí)增加到四年級(jí)，學(xué)生增加到四十多人。這時(shí)他的工資增加到60元，后來(lái)又增加到120元。
2002年秋，一陣大風(fēng)將學(xué)校房頂瓦片全部掀翻，為了不耽誤學(xué)生的課，他想方設(shè)法籌措經(jīng)費(fèi)買了一萬(wàn)塊瓦，租了十幾匹馬，在3天內(nèi)修復(fù)了屋頂。
徐德光學(xué)會(huì)了理發(fā)、做飯、補(bǔ)衣服、建房子，能讓山區(qū)孩子吃好、穿暖、來(lái)上課就是他的人生目標(biāo)。
更多人讓愛(ài)延續(xù)
對(duì)于自己曾經(jīng)的苦與堅(jiān)守，徐德光并不善于言談。即使說(shuō)到砍荊棘開(kāi)路時(shí)拇指被砍斷，徐德光也是語(yǔ)氣平淡。而他更愛(ài)說(shuō)的是感謝。
帶著“白龍”在景區(qū)打工時(shí)，有深圳的戶外愛(ài)好者和徐德光結(jié)緣。他承諾只要徐德光執(zhí)教一天，他就會(huì)資助一個(gè)學(xué)生一個(gè)月100元錢改善伙食，而這樣的資助堅(jiān)持近10年。
2003年開(kāi)始，陸續(xù)有志愿者來(lái)到扇子林，有美國(guó)的年輕人來(lái)體驗(yàn)義教，有廣州的熱心人士捐款助學(xué)，改造學(xué)校用水系統(tǒng)，修建乒乓球臺(tái)。
2008年，冰雪災(zāi)害最重的那年大年三十，扇子林教學(xué)點(diǎn)所在的遵義市紅花崗區(qū)區(qū)長(zhǎng)走了3小時(shí)來(lái)到那里，問(wèn)年過(guò)五十的徐德光有什么心愿，他說(shuō)修路。隨后，他教過(guò)的一個(gè)學(xué)生，一個(gè)從山區(qū)里走出來(lái)的企業(yè)家，也出資百萬(wàn)元達(dá)成了他的夙愿。
一名當(dāng)?shù)毓賳T，因?yàn)閷?duì)徐德光的敬佩，每年以個(gè)人名義拿出1000元錢用作教學(xué)點(diǎn)的煤炭費(fèi)。
37年教師生涯中，徐德光沒(méi)收到過(guò)教師節(jié)禮物。他說(shuō)山寨人家窮，能來(lái)上學(xué)已是最好的禮物。
還有4年就退休的徐德光，有一個(gè)奢想，他想給扇子林教學(xué)點(diǎn)修一個(gè)洗澡間，讓村里的娃娃能用上熱水，一年里洗上一次澡。
他還希望自己的學(xué)生和同事，只有初中學(xué)歷、堅(jiān)持20年的代課教師陳道坤能夠轉(zhuǎn)正。繼續(xù)留在扇子林，讓山里的孩子能夠有書讀。（文、圖/記者王丹陽(yáng)）
（廣州日?qǐng)?bào) 王丹陽(yáng)）
(編輯:童言)
