在哈佛大學(xué)的校友聚會(huì)，圖中左二為本文作者王可。

　　校友重聚是件有趣的事。我們這群 2007屆哈佛畢業(yè)生從畢業(yè)一年后就開始聊起重聚，在接下來的四年里還在繼續(xù)談?wù)撍?。典型的?duì)話是這樣開始的：

　　校友 A：“對(duì)了，戴夫今年參加了他們的五周年校友重聚。聽他說活動(dòng)超酷，除了一點(diǎn)——酒精飲料全喝光了?！?/p>

　　校友 B：“什么？！酒都喝光啦？那可夠瘋的。希望到咱們重聚時(shí)別遇上這茬兒。那你覺得，見那些畢業(yè)后就再?zèng)]見過的人，會(huì)不會(huì)有些怪怪的？”

　　校友 A：“誰知道呢，但大家都說五周年校友重聚是最好玩的?！?/p>

　　校友 B：“嗯呢。我在想貝絲會(huì)不會(huì)去。我倆快永生沒見了?！?/p>

　　這樣的談話沒什么深度可言，但從中可以感受到，哈佛的校友重聚（美國(guó)大學(xué)整體上也是如此）是想要“有趣”和為了“社交”的。它成為一件會(huì)被畢業(yè)生經(jīng)常提起的事，因?yàn)椤爸鼐邸钡母拍钤缫驯磺度胨麄兊囊庾R(shí)之中。這種嵌入，是因?yàn)樾７矫磕旮顿M(fèi)雇用數(shù)以百計(jì)的哈佛在校本科生，讓他們擔(dān)任校友重聚活動(dòng)的酒水服務(wù)員、保姆（照料校友帶來的孩子）、清潔工；是希望他們見到年紀(jì)較長(zhǎng)的朋友們每年談起重聚；是希望他們知道，這是重新感受到集體精神的為數(shù)不多的機(jī)會(huì)之一。

　　不“開小灶”的校友聚會(huì)

　　哈佛的校友重聚機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)有力，具有常規(guī)性。校園里每年舉行以五周年為增量的各屆校友聚會(huì)，每屆校友聚會(huì)都有由當(dāng)屆校友組成的自己的籌備委員會(huì)。每位校友均被邀請(qǐng)參加重聚活動(dòng)，不分職業(yè)貴賤、收入高低、地域所在、傾向如何。只要哈佛有你的電子郵箱地址，你就逃不過這重聚邀請(qǐng)的“天羅地網(wǎng)”。在這里，大款校友、著名校友沒有特殊待遇，人人付一樣的錢來參加活動(dòng)。

　　這并不是說我們畢業(yè)五年就有許多有錢或有名的校友，但你能夠體會(huì)到學(xué)校的這種理念。校友重聚被設(shè)定為令人享受的活動(dòng)，而不是一場(chǎng)誰掙錢最多、誰上了新聞的展覽。況且，今天在事業(yè)起步階段、囊中羞澀的校友，說不定就是明天的硅谷之王；今天一貧如洗的醫(yī)學(xué)生，保不定就是美國(guó)下任衛(wèi)生總長(zhǎng)。

　　這種看著人人平等的做法，并不意味著哈佛就沒有自己的“小九九”。它當(dāng)然有！每所大學(xué)都渴望高高興興和充滿感激之情的校友交出大筆大筆的鈔票?？墒?，哈佛在我們?nèi)松羞@一階段的做法是“軟推銷”：在我們是年輕校友時(shí)把我們“哄”高興，感覺到被重視，放長(zhǎng)線釣大魚。哈佛的新近畢業(yè)生毋庸付錢就可以參加世界各地的校友俱樂部，在哈佛各種活動(dòng)中獲得折扣，在畢業(yè)幾年后還可以享受免費(fèi)的職業(yè)建議與支持。

　　讓校友幫你干“臟活兒”

　　每屆校友重聚活動(dòng)都有單獨(dú)的募款委員會(huì)，但它在年輕校友中并不是受人喜歡的角色。通常是由一些志愿者負(fù)責(zé)人發(fā)出郵件來招募其他志愿者，然后幾十位校友組成專門的募款委員會(huì)。校方會(huì)有一名全職募款人員來?yè)?dān)任組織者與后勤協(xié)調(diào)者。

　　校友志愿者需遵循哈佛為其編制的“在線募款指導(dǎo)手冊(cè)”。每位校友志愿者有一個(gè)自己的在線網(wǎng)站賬號(hào)，登錄后可以到校友名單里去挑出那些好意思伸手向?qū)Ψ揭X的昔日同窗姓名。這個(gè)團(tuán)體在舉行于夏天的重聚活動(dòng)的前一個(gè)秋天組建起來，募捐行動(dòng)會(huì)持續(xù)整年，包括到5月校友重聚的現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)結(jié)束之后。每位校友志愿者可以按自己的節(jié)奏和方式去聯(lián)系自己募款名單上的校友。當(dāng)然，校友們也許沒有職業(yè)募款人員的專業(yè)手腕兒，但其他校友卻更易接受這種作為朋友和同學(xué)的娓娓勸說。以校友來贏取校友，不僅節(jié)省了哈佛校方的時(shí)間與財(cái)力，還是一種更加有效的接觸校友的途徑。

　　盡管我們這些校友已經(jīng)討論了重聚活動(dòng)好幾年，但收到正式的2007屆五周年校友重聚電子郵件邀請(qǐng)函，是在2012年的1月12日，即只比重聚活動(dòng)提前了5個(gè)月。雖然這封電子郵件是經(jīng)過校方確認(rèn)的信息，但它是從組織的同學(xué)個(gè)人郵箱發(fā)出。沒錯(cuò)，我們沒有收到來自哈佛校方的、花哨的、正式的邀請(qǐng)，而是一封來自同學(xué)的、友好的、活力四射的提醒。內(nèi)容很短，也很簡(jiǎn)單：

　　親愛的凱特：

　　歡迎你來我們的五周年校友重聚！時(shí)間是2012年5月24日（周四）至5月27日（周日），只剩幾個(gè)月時(shí)間啦。別像對(duì)核心課程論文那樣拖拖拉拉，快騰出時(shí)間來，就是現(xiàn)在。朋友、樂子，還有那些神圣的哈佛禮堂在等著你哦！

　　重聚策劃委員會(huì)正在玩命策劃一個(gè)超棒的有各種活動(dòng)的周末，關(guān)注一下我們近期的電子郵件吧。我們會(huì)發(fā)給你所有你需要知道的信息，我們保證，任何形式的自我推銷至少是有料的。

　　希望你想要返校的心情跟我們歡迎你返校的心情一樣激動(dòng)。期盼5月聚首同慶！

　　艾莉森·卡斯特·凱維和海寧·古因洛克

　　2007屆校友重聚策劃委員會(huì)聯(lián)席主席

　　這封電子郵件在我和室友、朋友們之間掀起了一波電子郵件熱潮?！澳阋幔俊薄斑?，可能吧?！薄安?，你絕對(duì)應(yīng)該去！”“好吧，我會(huì)考慮一下?！弊屓藗儊韰⒓拥淖詈梅椒ň褪峭瑢W(xué)壓力。哈佛讓校友來幫它干“臟活兒”。無論哈佛在外人看來多么受人敬仰和享有聲望，校友看它卻是很不一樣的視角。即便是最好的大學(xué)邀請(qǐng)你去重聚，并不意味著你自然而然就該去。你去，是因?yàn)槟阆胍娕笥?，因?yàn)槟阆肟纯疵總€(gè)人在做什么。你不會(huì)因?yàn)楣鸾心阕鍪裁淳腿プ?。你做，是因?yàn)槟愕呐笥褌冊(cè)谧鲞@件事，你不想錯(cuò)過。

　　不“正式”的活動(dòng)安排

　　每隔幾周，我的同學(xué)都會(huì)發(fā)來簡(jiǎn)短、活潑的電子郵件，提醒我去注冊(cè)。從網(wǎng)站上可以看到哪些同學(xué)已經(jīng)回復(fù)參加了。我看了名單，幾乎認(rèn)識(shí)的所有人都要去重聚活動(dòng)，那我為什么不去呢？但活動(dòng)有些費(fèi)用。當(dāng)然，一年掙6位數(shù)的銀行從業(yè)者不在乎付這近300美元的活動(dòng)門票費(fèi)和額外的機(jī)票旅店費(fèi)；但對(duì)于我們這樣曾在非營(yíng)利組織里打拼的人，對(duì)于從研究生院畢業(yè)不久的朋友們來說，一個(gè)周末就花掉大把銀子并不是心甘情愿的事。因此，我們猶豫再三，辯論掏錢買包含所有活動(dòng)在內(nèi)的通票和單買單項(xiàng)活動(dòng)門票的優(yōu)劣，甚至還設(shè)想偷偷溜進(jìn)去。我們聽說，沒票直接進(jìn)入活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)是相當(dāng)容易的。我真的考慮過這樣做，但最后決定，既然我實(shí)際上是有收入的，還是應(yīng)該為參加的活動(dòng)埋單。我認(rèn)識(shí)好些人不花錢“蹭”了活動(dòng)，并且沒遇到任何麻煩。不管怎么說，“偷溜”是五周年校友重聚經(jīng)歷的一部分，因?yàn)槲覀兛梢哉f是最窮但又最好玩的一群校友。重復(fù)一遍，這都是為了好玩。像一位朋友所說的那樣，哈佛并不會(huì)因?yàn)槟阃低盗镞M(jìn)去而羞辱你——如果讓你惱羞成怒，有朝一日你非常成功了，卻再不參加校友活動(dòng)咋辦？

　　校友重聚活動(dòng)從周四晚上，一個(gè)重建聯(lián)系的聯(lián)誼會(huì)開始。然后便漸入佳境。真的幾乎沒什么“嚴(yán)肅”或“正式”的活動(dòng)——它們主要都是社交性的。周五，大家可以選擇繼續(xù)在波士頓或哈佛游玩，但大多數(shù)都只是跟朋友一起隨便逛逛。周五晚上是“正式”的開幕活動(dòng)，一個(gè)有專業(yè)美食服務(wù)、有DJ和巨大白色帳篷的戶外派對(duì)。但這也不算真的正式——沒有領(lǐng)導(dǎo)講話，沒有繁文縟節(jié)。你只是走進(jìn)去，然后開始和朋友、和同學(xué)聊天。從傍晚直至凌晨（我們大約凌晨1點(diǎn)離開的），我們聊天、大笑、跳舞。有時(shí)候由于太久沒見過一些人以及有些人之前根本就素未謀面而有些小小的尷尬，但最終都被一種集體歸屬感和開心所取代。哈佛盛會(huì)結(jié)束后，大家還在酒吧、飯店、賓館意猶未盡地繼續(xù)派對(duì)。

　　我們中大多數(shù)人的周六從哈佛三百年劇場(chǎng)外、混雜在日光之中的午間野餐開始。野餐持續(xù)了好幾個(gè)小時(shí)，一直到下午晚些時(shí)候。仍然沒有正式的辭令或典禮，只有簡(jiǎn)易自助午餐、一張張餐桌和隨意的聊天——在周五晚上的派對(duì)跟周六晚上的正式舞會(huì)之間，我們需要放松和養(yǎng)精蓄銳。野餐之后，我們尋機(jī)去本科時(shí)所在的社團(tuán)組織的重聚活動(dòng)。然后就是準(zhǔn)備周末最大的活動(dòng)——雞尾酒會(huì)。它今年在艾略特樓，我從前自己的宿舍樓舉行。

　　閃避不及的懷舊浪潮

　　大家為雞尾酒會(huì)而興奮，因?yàn)檫@是盛裝打扮，是像昔日一樣在學(xué)院里打成一片的機(jī)會(huì)。每個(gè)宿舍樓每年都有冬季正式舞會(huì)和春季正式舞會(huì)，這雞尾酒會(huì)讓我們對(duì)那些舊時(shí)光無限懷念。為舞會(huì)做準(zhǔn)備讓我想起我和室友們?nèi)绾螐囊婚g屋竄到另一間屋，幫助彼此搞定禮服、發(fā)型和化妝。然后，步入郁郁蔥蔥、綠蔭成影的艾略特樓庭院，讓我想起有一年穿的那條引人注目的紅色緞面禮服裙，想起另一年迷戀的某個(gè)約會(huì)對(duì)象，想起畢業(yè)典禮前夜甜澀參半的在哈佛的“最后一舞”舞會(huì)。我們回到了這兒，五年間增長(zhǎng)了智慧，但一舉一動(dòng)仍會(huì)卷起閃避不及的懷舊浪潮，沖擊出那么清晰的回憶，帶我們回到曾經(jīng)更加年輕，可以說更加無憂無慮的自己。

　　這些小小的、不斷回閃的片段，聯(lián)結(jié)在一起，形成一種強(qiáng)烈的精神紐帶，與在母校的經(jīng)歷聯(lián)系在一起。這其中有校友重聚的力量——它有讓校友自發(fā)地在腦海中形成這樣的情感紐帶的力量。你會(huì)希望校友認(rèn)為勾起他們懷舊之情的是自己，而非哈佛。這是校友重聚的成功之處——并非立即去斂財(cái)，而是精心編織出離校已久的校友與大學(xué)之間解不開的情結(jié)。

　　但重聚不全是樂子與游戲。不幸的是，畢業(yè)后有4位同學(xué)去世。為了紀(jì)念他們，哈佛在周日早上舉行了追思會(huì)，這樣2007屆校友可以向朋友、向同學(xué)聊表敬意。正如在家庭中、在緊密聯(lián)系的圈子中一樣，我們想要向那些屬于我們中的一員，卻已離開我們的人致意。即便與那些亡故的同學(xué)沒有私交，我們也為失去同屆年紀(jì)輕輕的校友而遺憾和悲傷。

　　當(dāng)我們聚集在另一幢宿舍樓——柯克蘭樓吃最后離別的早午餐時(shí)，任何最初的尷尬感都已經(jīng)消失得無影無蹤。環(huán)顧朋友和同學(xué)們拿著托盤盛著食物坐在庭院里或者長(zhǎng)長(zhǎng)的餐廳桌子旁，似乎一切都沒有改變。我們熟悉餐廳周邊的路，知道飲料機(jī)的確切位置，知道熱菜在哪兒，水果在哪兒，刀叉勺子在哪兒。我們?cè)谧琅宰藬?shù)小時(shí)，像以前那樣徘徊不散。但許多事情已經(jīng)改變。它們還會(huì)繼續(xù)改變，使我們一年年與曾經(jīng)四年的共同經(jīng)歷漸行漸遠(yuǎn)。但重聚是恒定不變的事，我們總是可以指望它把我們帶回那段共同經(jīng)歷，不管這次“穿越”多么短暫。重聚是感性的事，從來不是儀式性的或是正式的。大多數(shù)人不會(huì)支持他們沒有感覺的事。他們支持有著某種情感或相關(guān)聯(lián)系的事。從這一點(diǎn)來看，哈佛非常成功，我不認(rèn)為它最終在獲得校友支持上的卓著成就“純屬巧合”。

　　作者簡(jiǎn)介：王可，哈佛大學(xué)教育學(xué)碩士、學(xué)士。在芝加哥擔(dān)任教育咨詢專家，從事高校募款設(shè)計(jì)。