?
大概19歲的許林芳第一次見到周德軍,他很瘦,穿著一件松垮垮的灰色西服,煙不離手,走起路來甩肩擺袖。
婚還沒有正式結(jié),周德軍就開始威脅她:“你再出去打工必須和我一起去。你要是不跟我一起,我見到你就下你胳膊,下你腿,看不到你就打你媽。”
除了屈服于威脅,許林芳想不出別的辦法,在和周德軍一起打工的第3年,她懷上了第一個(gè)孩子。1995年,她回鄉(xiāng)生下了兒子,和周德軍領(lǐng)了證。
“話不多,老實(shí)?!边@是親戚、鄰居對許林芳的印象。在接觸過她的人擴(kuò)大到律師、法官、婦聯(lián)工作人員后,對她的形容詞還多了農(nóng)民不常使用的“木訥”和“麻木”。
對難以想象的暴力,她沒有失聲痛哭過。在20年的婚姻中,除了這次致命的反抗,她很少對周德軍還嘴、還手。
對值得欣喜的事,她也沒有開懷大笑過。在瀘州市看守所里,當(dāng)她被告知合江縣公安局給她大兒子打了20000元救助款的時(shí)候,律師沒有看見她笑。在合江縣人民法院,當(dāng)她聽到有期徒刑3年,緩刑5年的判決結(jié)果時(shí)——對“故意殺人罪”來說,這是一個(gè)較輕的量刑——法官也沒有看到她有什么明顯的表情。
她被外人看到的最激烈的表情就是那種無聲的哭泣。在開庭前見到半年未見的4個(gè)兒女時(shí),她就是那樣哭。她的孩子們也繼承了這種哭法。她站在法庭的隔離帶里面,幾個(gè)孩子在隔離帶外,相看無言,只是默默流淚。末了她說了句:你們在家要聽話。
許林芳還具備常常和“老實(shí)”并列出現(xiàn)的“勤快”。周德軍在家就是吃飯、喝酒、睡覺。許林芳承包了所有農(nóng)活和家務(wù)。她一般6點(diǎn)起床,給周德軍和幾個(gè)孩子做好早飯,然后下地干活。有稻子的季節(jié)種稻子,不忙稻谷的季節(jié)照看地里的蔬菜。不論是懷著孩子時(shí),還是在剪完臍帶三天后,許林芳都要干活,給周德軍燒火做飯。
看守所里,許林芳也是最勤快的一個(gè)。夜里女囚們要輪流值4個(gè)班,每班兩個(gè)半小時(shí)。許林芳幫人值班,一次30塊錢。這錢也不是想掙就掙,是房里的“大姐”看她老實(shí)、勤快,給她的機(jī)會。
但許林芳的“老實(shí)”和“勤快”卻無法從丈夫那里換來憐憫和基本的尊重。只要喝完酒,他就無端打罵她。想發(fā)生性關(guān)系的時(shí)候,他就跑到許林芳屋里,許林芳說女兒還在這兒,周德軍嚷著“你是我婆娘……”又是一陣拳頭。
只有在喝到不省人事的時(shí)候,周德軍不會打人。他爛泥一樣癱在床上,有時(shí)會小便失禁。許林芳就給他換褲子、換被褥,幫還沒醒的周德軍擦拭一把瘦骨。
回憶起過往的生活,許林芳說自己沒有哪一個(gè)階段是快樂的。只有在一些瞬間,心里感到稍微的滿足:比如孩子好好吃飯或?qū)懽鳂I(yè)的時(shí)候,比如丈夫沒喝酒,安靜地坐在那兒,甚至幫自己添一把柴火,或給她夾一些瘦肉的時(shí)候。
她難得一次向他人也向自己敞開心扉,是在判決以后。一直關(guān)注此案的合江縣婦聯(lián)從瀘州市請來了一位國家二級心理咨詢師。從下午3點(diǎn)到6點(diǎn),在婦聯(lián)的辦公室里,許林芳對著這位素未謀面的60多歲老太太吐露了多年的苦楚。咨詢師對她說:你要哭就哭出來。這次許林芳不再是默默流淚,而是聲淚俱下。
經(jīng)過一番努力,她勉強(qiáng)回想起了生活里的一點(diǎn)樂趣,自己有兩個(gè)小小的愛好:織毛衣和唱歌。
靠在土墻上,她有點(diǎn)羞澀地唱起了《新白娘子傳奇》里的插曲《渡情》:“西服(湖)美景三月天……有緣千里來相會,無緣對面來相會(手難牽)……”她唱的詞不太準(zhǔn),臉上第一次流露淡淡的笑意。
3在近20年的婚姻生活中,這種暢然微笑的時(shí)刻太少了。兇案發(fā)生前,許林芳和整個(gè)村子只是一次次以忍耐,縱容著周德軍的暴戾。
作為周德軍“怪脾氣”的直接受害者,許林芳自己從來沒有想過要反抗,也不知道如何反抗。
在外打工的時(shí)候,周德軍就經(jīng)常打許林芳。有天中午,兩人正吃著飯,周德軍毫無預(yù)兆地抬起碗往下一摔,正打到許林芳的膝蓋上。當(dāng)時(shí)血就流了一腿,3厘米的傷疤至今可見。
最兇的一次是6年前。一天夜里,周德軍喝完酒回來,一進(jìn)門,就把一條煙重重地甩到桌上。他走進(jìn)許林芳的臥室,大叫了一聲:“今天晚上,殺死她!”同時(shí)打開柜子要拿某樣?xùn)|西。許林芳馬上反應(yīng)過來是刀——這把刀,周德軍在廣東捅過人,工地老板為了息事寧人也沒報(bào)警。許林芳奪門而出,一下子磕到了門口的米舂上。顧不得摔爛的膝蓋,她冒雨拼命往山上跑,逃到了山后的表嫂家。
兩個(gè)多月后,許林芳的腿剛好,周德軍又喝了酒發(fā)瘋。他穿著皮鞋一次次踹許林芳的腿和胳膊,一手抓著她的頭發(fā),一手用巴掌摑她,逮著她往門上和墻上撞。
即便如此,許林芳也沒想過報(bào)警。最初是不知道有找公安這回事,大概5年前,她才第一次聽人說可以去公安局報(bào)案,但她連報(bào)警電話是多少也不知道。她也沒想過離婚,她認(rèn)為離婚后,自己就見不到孩子了。
在周德軍死去半年多后,9月中旬,他的五弟正在準(zhǔn)備自己的四十歲生日宴席。10年來,許林芳第一次出現(xiàn)在老五家里,幫忙燒火、洗碗。這本是村子里親戚和鄰居間的基本禮數(shù),但以前老五怕周德軍,就干脆不和他來往。“哎,他拿刀追我就好幾次,我有什么辦法?”在準(zhǔn)備宴席的間隙,老五無奈地說。
至于其他親戚和鄰居,就更不會管周德軍家里的事。在燒火、酒席和洗碗的空隙中,幾個(gè)女人圍坐起來擺龍門陣,說到許林芳,雖然她們都知道她常年被打,但也做不了什么?!八顷P(guān)起門打的,外人怎么管?”許林芳的鄰居說。
許林芳的妯娌,老五的老婆也和丈夫有過矛盾。兩人鬧得最兇的時(shí)候,用竹竿對著打,腿上、胳膊上都受了傷。
“夫妻矛盾很正常,只要不是要死要活?!痹S林芳的大嫂說,這也是村里大多數(shù)婦女對家庭矛盾的理解。
·凡注明來源為“海口網(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計(jì)等作品,版權(quán)均屬海口網(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán),不得進(jìn)行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
·凡注明為其它來源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報(bào)郵箱:jb66822333@126.com