?
在寬容之外,村子也為一個貧窮的帶孩子的寡婦設(shè)定了應(yīng)有的形象。在失去了“妻子”的身份后,她必須當好“母親”,把孩子拉扯成人。這是周德軍的兄弟、父親為她求情的重要原因,是許林芳煩惱的源泉,也是她還得以繼續(xù)活下去的精神支持。
“小孩小孩要讀書,房子房子要倒塌。家里開支那么大,你說怎么過啦,這個生活。”她常常覺得活著沒意思,不想活了,但想到孩子,她又只能活著。
亟待解決的問題是房子。她不想讓孩子們在這個布滿裂縫和地洞的土屋里睡覺、吃飯。在公安局、婦聯(lián)等的資助下,新房的地基已經(jīng)平出來了,但她還缺蓋房子的錢。
另一個問題是戶口。二兒子、三兒子和四女兒還在上小學,由于是超生的,又沒錢交罰款,這三個孩子都是“黑戶”。她不知道他們以后該如何上中學,如何買火車票,如何出門看外面的世界。
至于“教育”,則是一個更加奢侈的問題。因文盲而羞愧的許林芳希望兒女們能接受更多教育。但在貧窮面前,蒙昧正在被繼承。她的大兒子小學沒畢業(yè)就輟學了,這在村里的90后一代中極為罕見。
對三個未成年的小孩子,許林芳在努力為他們解決溫飽、湊足學費外,也難以提供更細致的照顧。
9月的鄉(xiāng)下,天氣已經(jīng)微涼,兩個兒子睡的那張新床卻仍鋪著席子,席子下就是木板。他們睡覺很不老實,一夜輾轉(zhuǎn)后,第二天清早,兩個身材矮小的男孩子像曠野上的兩只小獸,相互依偎著斜躺在寬闊的床上。
梳洗和早餐后,三個孩子步行去上學,沿鄉(xiāng)村公路走到團結(jié)村小學大概要30分鐘,這是一所民辦小學,入學不需要戶口。一路上,他們?nèi)耸忠桓鶑呐f雨傘上拆下來的鐵傘骨,對沿線的草木亂砍,這是上學路上的娛樂。
三個孩子里,二兒子周二特別沉默寡言,但他很想爸爸。“他最喜歡你嗎?”周二搖搖頭?!八遣皇谴蚰阕疃??”點頭?!按蚰??”“手。”“用什么?”“棍子?!闭f到這,周二眼睛濕了,他死死地盯著電視機,并沒有淚水滾落。
三兒子也很想爸爸,因為爸爸最喜歡他,經(jīng)常帶他上街。小女兒周四則會大笑著喊道:不想!喝酒,身上臭死了!
三個小孩子從出生到現(xiàn)在,沒有拍過照片。去年,鎮(zhèn)上的中學來走訪貧困戶,留下了一張構(gòu)圖怪異的“全家?!?。周德軍、三個孩子和爺爺都在照片里。周二站在前景,只有半張臉,周三靠墻站著,周四和周德軍一起坐在門口的一個土墩上,爺爺蹲在更遠處。所有人都沒有看鏡頭,所有人都沒有笑。
采訪結(jié)束的時候,我提議給三個孩子拍個合照。許林芳就屋前屋后喊他們。正巧周德軍的姑姑來了,她特別生氣地呵斥許林芳:拍什么照,你正兒八經(jīng)養(yǎng)大幾個孩子才是正事!”
許林芳拉著姑姑的胳膊語氣平和地說是留個紀念。等走到公路上,離姑姑有段距離了,她才繃不住,哭了:“其實她這么說我很難受……”她沒有說下去。過了會,她又為姑姑解釋道:“她是看見我們這個房子很著急,看見這幾個小孩著急。她怕你們又抓我回去坐牢。”
6以常理難以理解的是,在經(jīng)過這么多年的羞辱和折磨后,許林芳并不怨恨周德軍,她對自己失手殺掉丈夫懷有極深的負罪感。
周德軍死后,她在夢里“見過”他三次。第一次是剛進看守所的時候。夢中她也在看守所,正在睡覺,周德軍站在她鋪位前。第二次是幾個月后,還是在看守所,她夢到周德軍帶著她和幾個小孩去走人情,那天他心情很好,似乎笑了。第三次是被判緩刑回家后,她睡在堂屋里的新床上。半睡半醒之間,看見周德軍站在她床頭,什么話都沒有。
這三個夢中,周德軍沒有怪過許林芳,許林芳也沒有怕過周德軍,夢里沒有打罵。周德軍總穿著活著時在正式場合穿的灰色西服。他們第一次見面時,他就穿著這種西服,松垮垮的,掛在周德軍的瘦骨上,蕩蕩悠悠。而這個羸弱的男人走起路來,偏喜歡甩肩擺袖,做出一副強勢的樣子。
現(xiàn)在,她會和周老頭一樣懷念周德軍零星的好處:沒有喝酒的時候,他會把飯桌上不多的瘦肉夾給自己,偶爾也會看著幾個孩子寫作業(yè)。
即使這個男人在世時幾乎什么活都不干,還打她,許林芳覺得那時也比她現(xiàn)在一個人好。至少,她還抱有一個一廂情愿的期盼:“我希望他脾氣能改過來,我想的是家里面團團圓圓、和和氣氣的。”
對她來說,比暴力更可怕的是孤單一人承受家庭的重擔,她沒有和大兒子一樣感到解脫,只感到更加煩悶。一想到那些亟待解決的問題,她心頭就一陣“毛焦火辣”。
她來不及可憐自己。殺死周德軍后,她為他整理衣衫和頭發(fā),她想讓周德軍最后走得體面一點。現(xiàn)在,去地里種菜時,她會偶爾去周德軍雜草叢生的墳頭看看。“他本應(yīng)該老死的”,如果一切可以重來,這是許林芳最大的愿望。
·凡注明來源為“??诰W(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計等作品,版權(quán)均屬海口網(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán),不得進行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
·凡注明為其它來源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責。
網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報郵箱:jb66822333@126.com